32.- Epilógus

 

Harminckettedik fejezet

 

Fordította: Jane

 

Egy évvel később

 

A

mikor megcsörren a telefon, odakint épp esik az eső.Én a kórházi ágyban fekszem, amit Chris a nappaliban helyezett el, mert a lélegeztetőgépem mechanikus zümmögésezavarja az alvását. A teraszajtón keresztül nézem, ahogy az eső kanyargó ezüstös patakokban csúszik le az üvegen, mint a könnyek. Leereszkedik az alkonyat, de még nem teljesen nyelte el az udvart, a fűben visszatükröződik a lenyugvó nap fénye. A szederfák csillognak és ragyognak.

Szelíd eső esik. Lágy és melankolikus, kék és ködös,tökéletes háttér a halálhoz.

Legalábbis remélem, hogy ma este megtörténik. Nem bírom elviselni annak a gondolatát, hogy még egy napot éljek.

Egy újabb napot James nélkül.

Soha nem tudtam megfejteni a kódot. Bármi is az, ami a szikláról az őrületbe taszított, és a látogatásomatRocklandben, nem tudtam felidézni.

Kelly segítségével tizenkét hónapig kutattam a pszichózis ismert okait, átnézve több ezer tanulmányt az orvosi szaklapokban, elolvastam mindent, amit az interneten találtam a témában.

De minden, amit felfedeztem, megegyezett azzal, amit Edmond mondott, hogy a pszichózis egy lassú lecsúszás, nem pedig egy hirtelen összeomlás. Majdnem mindig a pszichotikus epizódot fokozatos változások előzik meg a személy gondolkodásában és működésében, amelyek néhány hónaptól akár évekig is eltarthatnak.

És abban a néhány esetben, amikor a pszichózis úgy tűnt, hogy mindenféle külső jel vagy kiváltó ok nélkül következik be, a kiváltó ok továbbra isrejtély maradt.

Szörnyű dolog remény nélkül élni. Ez a legrosszabbdolog, amit el lehet képzelni. Az ember túlélheti a legbrutálisabb, legszörnyűbb, legkegyetlenebbfizikai vagy érzelmi traumát, ha hiszi, hogy valahogyan,valamilyen módon vége lesz. De amikor nincsfény az alagút végén, amikor minden nap egy hideg, fekete ösvény a szenvedés végtelen útján, és a remény csak halvány emlék, akkor az egyetlen dolog, ami segíthet, az a halál.

Az én helyzetemben lévő emberek számára a halál egy barát, akire várunk.Az irgalmas barát, akinek arcát látni vágyunk.

Én már jó ideje várok. Nem emlékszem, hogy az után történt-e, hogy a torokizmaim már nem működtek, és a gyomromba helyezték a tápcsövet, vagy miután a tüdőm nem működött, és a lélegeztető cső bekerült a nyakamba. Akárhogy is, várom a halált, hogy eljöjjön, és megszabadítson ettől az elpusztult testtől és elengedjen a semmi édes megkönnyebbülésébe.

Maria felveszi a telefont valahol a házban. A motyogása keveredik az eső csobogásával. Aztánfelém sétál a vezeték nélküli telefonnal a kezében.

– Téged keresnek – mondja halkan, az ágy fölé hajolva. – Fogadod a hívást?

Nem tudok bólintani vagy megrázni a fejemet, mert az ezeket a mozdulatokat irányító izmok lebénultak, de pislogni még tudok. A mirendszerünk egyszerű: egy pislogás az igen, kettő a nem.

Egyszer pislogok. Mi a fene, lássuk, ki keres engem a játék ilyen kései szakaszában.

Maria megnyomja a telefon kihangosító gombját. – Itt vagyokOliviával, Ms. Perkins. Ön ki van hangosítva. Beszélhet nyugodtan.

Andrea Perkins az az irodalmi ügynök, akit Kelly talált, és aki a könyvemet képviseli. Ismert egy fickót, aki ismert egy fickót, aki egy irodalmi ügynökségnél dolgozott, és megkérdezte tőle, hogy valakit a cégénél érdekelné-e, hogy megnézze az én könyvemet, a történetemet. Mint kiderült, az egyik ügynökük, Andrea, nemrég eladta egy nő igaz történetét, akinek olyan súlyos agyvelőgyulladása volt, hogy az orvosok azt hitték, hogy skizofréniában szenved, és beutalták egy pszichiátriai osztályra.

A könyv azonnal bestseller lett. A beszerző szerkesztőa kiadónál, akinek Andrea eladta a könyvet, egy újabb siker történetet keresett.

Mivel én teljesen ismeretlen voltam, kiadói hitel nélkül, nem kaptam előleget. Chris nyafogott és pampogott emiatt,de engem nem érdekelt. A pénz sosem számított nekem.

Az, hogy mások találkozzanak Jamesszel, igen.

Azt akartam, hogy ők is szeressék Jamest, hogy tovább élhessenaz emlékeikben, ahogyan ő is élénken él az enyémben. Ez az egyetlen módja, hogy elérjük a halhatatlanságot. A szerelem az, ami összeköt minket az örökkévalóságig, az egyetlen dolog, ami túléli a halált…vagy egy pszichotikus epizód végét.

És ha kinevetsz, hogy szerintem a James iránti szerelmem ugyanolyan valóságos, mint a te szerelmed a házastársad vagy partnered iránt, csak emlékezz, hogy a szerelem igazán hol is létezik – az elmében.

– Szia, Olivia! Remélem, nem hívlak túl későn.

Ezen az estén Ms. Perkins boldognak tűnik. Nem látok bele többet a derűs hangjába, mert mindig ilyen.Olyan a személyisége, mint egy terrieré: okos, hűséges és könnyen izgatható. Nagyon kedvelem őt.

– Csak egy hihetetlen hírt szerettem volna megosztani veletek.Holnap fogjátok megtudni hivatalosan, amikor a listákat közzéteszik, de... – kiált fel izgatottan. – A Szeptemberiga New York Times bestsellere! Már az első héten! Hát nem csodálatos?

Az. Bárcsak ugrálhatnék és elkezdhetnék sikoltozni, de a szívem teszi ezt helyettem, úgyhogy ez lesz az egyetlen módja az ünneplésnek.

Maria hangosan felkiált németül. Vagy boldog, vagy csak észrevett egy foltot a szőnyegen. Néha nehézmegmondani.

Andrea azt mondja: – Nem is zavarlak, csak az első akartam lenni, aki megosztja a nagyszerű hírt. Fantasztikus munka, Olivia! Annyira büszkék vagyunk rád.

Ironikus, hogy büszke rám, amiért én vagyok a kissé hibbant, és hogy kitaláltam egy nagy szerelmi viszonyt, de ő a bevétel 15 százalékát megkapja, szóval azt hiszem, van értelme.

– Majd jelentkezünk. Köszönöm, Maria. Hamarosan találkozunk!

Bontja a hívást. Maria megnyomja a hordozható készülék Befejezésgombját.

Aztán csodálkozva bámuljuk egymást, ahogy az éjszaka bekúszik a szobába.

Chris betéved a garázsból. Beszél a mobilján, lehajtott fejjel, mély hangon. – Igen, tudom, drágám. Én is szeretlek. Csak még egy kicsit. Nem, már mondtam, eladom a házat, miután ő...

Halott.

Nem mondja ki, mert csak most jött rá, hogy Maria és énhallótávolságon belül vagyunk. Megdermed a bűntudattól, de a szó még mindig ott lóg a levegőben.

Lábujjhegyen lépked végig a folyosón a hálószoba felé,csendben becsukja maga mögött az ajtót.

Maria abba az irányba bámul, amerre ment. – Ha akarod, Mariamegfojtja álmában egy párnával. – Visszanéz rám, a szemei pokoli tűzben égnek. – Nagyon szánalmas és gyenge. Nem lesz nagy fáradtság.

Istenem, de szeretem ezt a nőt.

De nem akarom, hogy letartóztassák emberölésért, szóval nagyon határozottan, kétszer pislogok.

Sóhajt. – Pff. Egyébként Maria is nagyon büszke rád és a teljesítményedre. – Megveregeti a karomat. – Legközelebbírsz egy krimit egy lebénult nőről, aki agykontrollal meggyőzi a gondozóját, hogy verje agyon a semmirekellő, nőcsábász férjét, mit szólsz? Igen. Ez egy újabb bestseller lesz.

Megfordul, hogy távozzon, de visszalép. – Ó! Maria vettvalamit neked ma az óvodában. Te mindigazt a posztert nézegeted, szóval remélhetőleg tetszeni fog. Az autóban van. – Elindul kifelé a bejárati ajtón, a telefont otthagyva a konyhapulton.

A szóban forgó poszter a Provence-i levendulamezőkről készült, amit Kelly hozott a szobámba a pszichiátrián. Hazavittem magammal, és rávettem, hogy tegye ki oda, hogy minden nap megnézhessem. A falra van ragasztva, szemben a kórházi ágyammal. A hosszú lila sorok levendulaszínben csillognak a titokzatosan a gyülekező homályban.

„Létezik egy mező, amely túl van a jó és a rossz minden fogalmán. Ott találkozunk.”

Annyiszor eszembe jutottak ezek a szavak.Emlékeztem James gyengéd tekintetére, emlékeztem a hangjára, ami olyan öblös volt és tele szeretettel, amikor ezek a szavak elhagyták a száját.

De egészen eddig a pillanatig, soha nem gondoltam arra, hogy a szavak nyomravezetők.

„Létezik egy mező, amely túl van a jó és a rossz minden fogalmán. Ott találkozunk.”

Ott találkozunk.

Találkozunk... ott.

Provence levendulamezőin.

Tudom, hogy nem a ventilátorom hibája az, hogy hirtelen nehezemre esik a légzés.

Maria visszatér kintről egy nagy csomaggal a karjában. Lábbal rúgja be a bejárati ajtót, aztánszéles vigyorral az arcán az ágyamhoz lép. – Tadam! Egy Levendulabokor. Mit szólsz hozzá?

Ez egy nagy növény, bőséges, mutatós lila bimbókkal,a száruk hosszú és ezüstös, a műanyag edény förtelmes neonzöld celofánba van csomagolva. Az összetéveszthetetlen levendula illata a legszebb, legérzékibb felhőbe burkol.

Behunyom a szemem, és hagyom, hogy a finom illat betöltse a tüdőmet,a szívem szétrobban az örömtől, mert tudja, ó, tudja, hogy végre, végre, végre vége a várakozásnak.

„Létezik egy mező, amely túl van a jó és a rossz minden fogalmán. Ott találkozunk.”

Rossz helyen kerestem. Mindig is a kiváltó okot kerestem, amikor egy sokkal egyszerűbb dolgot kellett volna keresnem.

Az egyetlen dolog, ami kinyithatja a zárt ajtót.

Egy kulcs.

Az illat a kulcs, ami kinyitja a legmélyebb emlékeinket. Egyetlen szippantás egy bizonyos parfümből, vagy frissen sült kenyérből, vagy akár a penész, ami a pincében nőtt a gyerekkori otthonunkban, át tud repíteni minket térben és időben, hogy visszatérjünk oda, az emlékezetünk titkos helyére,ami csak a szaglás varázslatán keresztül érhető el.

Édes, fás, és jellegzetes, a levendula bimbóinak illata eláraszt és körülölel.

Az idegvégződéseim bizseregnek. A vérem forrón száguld végig az ereimben.

„Létezik egy mező, amely túl van a jó és a rossz minden fogalmán. Ott találkozunk.”

Maria az ágyam melletti asztalra helyezi a bokrot, megcsodáljaa virágok extravaganciáját egy pillanatra, a szirmaik tökéletes spirálokba rendeződnek a vékony bimbók mentén, majd csípőre teszi a kezét.

– Majdnem olyan jó, mint a havasi gyopár. – Mosolyogva fordul meg, hogy rám nézzen. – Tetszik?

Pislogok, egyszer, hosszan és lassan.

– Jó – mondja, és felhúzza a lepedőt a vékony mellkasomra. – Most pedig megeszem a vacsorámat, és aztán befejezem azt a könyvet, amit Kelly hagyott neked. Imádom azt a szerzőt, hogy is hívják?Nicholas Parks. Barks? Igen, nagyon romantikus író. A kedvencem az, amiben az idős hölgy Alzheimer-kóros, a férj felolvassa neki az életük történetét, aztán együtt halnak meg az ágyán az öregek otthonában. Ah, a szívem!

Megfogja dús keblét, drámaian felsóhajt, majd legyint saját ostobaságára. – Kár, hogy ezek a dolgoknem történnek meg a való életben.

Bárcsak lenne hangom, mert azt mondanám neki, hogy Ó, de igenis van,Maria. Létezik ilyen.

Kint az udvaron, a csillogó esőben, a szederfa szétterülő ágai alatt, James ott áll és várakozik.

Mosolyog. Még a szelíd esti ködön keresztül is látom, milyen ragyogóan égnek a szemei értem. Az a gyönyörű, lángolóigaz kék.

Maria a konyhába siet, hogy nekilásson a vacsorának. Hallom a mikrohullámú sütő zümmögését, az eső szelíd dobolását a tetőn.

Tekintetemet Jamesével összekapcsolva felkelek az ágyból.

A teraszajtóhoz sétálok, kinyitom, és kilépek. A cement érdes és hűvös a meztelen talpam alatt.Az illatos esti levegő a bőrömhöz és a hajamhoz tapad. Aruhám széle a nedves füvön csúszik, ahogy sétálok, a nedvesség gyöngyei mélykék körré gyűlnek össze a szegélyen, ami sötétebb, mint maga az anyag.

Megállok egy karnyújtásnyira Jamestől, és szerelmesen nézek rá és csodálattal bámulom. Az esőcseppek megkoronázzák sötét haját, megszórják széles vállaira, kényelmes ösvényeken csúsznak lefele a csupasz mellkasának gyönyörű domborulatain.

Szárazon megszólalok: – Tudhattam volna, hogy nem viselsz majd inget.

Gyönyörű mosolya elmélyül. Kinyújtja a kezét, és meleg, erős karjainak ölelésébe zár. – És éntudhattam volna, hogy ezt a ruhát viseled majd, amitől majdnem szívrohamot kaptam, amikor először megláttalak benne, édesem.

Felnézve a szemébe, átkarolom a nyakát és elmosolyodom.

Eláll az eső. A fejünk felett a nap áttör a felhők között. Hallom a dolgozó méhek halk dúdolását, amint szorgalmasan gyűjtögetik a nektárt és érzem a levendulamezők mámorító illatát, amelyek a körülöttem lévő termékeny földből szállnak fel.

James mögött katonásan egyenes sorok húzódnak a messzeségbe, földöntúli lilán és kéken ragyogva, amíg el nem nyeli őket a köd.

Azt suttogja: – „Érzed? Én te vagyok, te pedig én. És én szeretlek téged, ó, nagyon szeretlek. Nem vagyunk hát valóban egyek? Nem érzed? A te szíved az én szívem is.„

Eufórikusan, halkan felnevetek. – Ki kell találnod valami eredeti szöveget, pajtás. A forgatókönyvíróid szabadságon vannak? Nem hagyatkozhatsz örökké Hemingwayre.

Kuncog. – Ó, dehogynem. – A mosolya elhalványul, és a kék szemei lángolni kezdenek. Érzelmektől fojtott hangon mondja: – Örökkön örökké, édesem.

Megfogja az arcomat, és megcsókol.

Nem nézek oda, hogy lássam magam, amint törékenyen és mozdulatlanul fekszem a kórházi ágyamban, a nappaliban, miközben bámulok kifelé a zuhogó esőre. Egyszerűen lehunyom a szemem, és elmerülök a szerelmem csókjába, és suttogom a szavakat, amikre tudom, hogy a mosolygós szája íve is vár.

– Szeretlek.

James suttogva válaszol. – Én is szeretlek. Az idők végezetéig.

Ez egy fogadalom, egy ünnepélyes ígéret, és a beteljesülés annak, amit álmodni mertem.

Kéz a kézben, hátat fordítunk a melankolikus esőnek és besétálunk a levendulamezők várakozó melegébe.

Epilógus

 

Fordította: Jane

 

Amikor Olivia besétál Estelle nagy sarokirodájába,Estelle az íróasztala mögött ül, és a szemét törölgeti egy zsebkendővel és szipog.

Az íróasztal laptopján a kézirat az utolsó oldalon van megnyitva.

Olivia hirtelen rettegéssel telve megáll. A hosszú évek alatt, amióta ismerik egymást, még sosem látta az ügynökét sírni. – Kérlek, mondd, hogy imádtad a könyvet, és ezek a könnyek boldogságkönnyek. Nem szeretném azt hinni, hogy eljöttem vonattal egészen Manhattanbe, csak azért, hogy személyesen kirúghass.

Egy hímzett zsebkendőbe fújva az orrát,Estelle int neki, hogy menjen be. A mozdulat hatására őszülő méhkas alakú frizurája megremeg. – Ülj le! Hadd szedjem össze magam. – Újra kifújja az orrát, és úgy trombitál, mint egy elefánt. Aztán bedobjaa zsebkendőt az íróasztala legfelső fiókjába, kivesz egy tükrös púdert, felcsapja, és felsóhajtva nézi a tükörképét.

– Tönkretetted az arcom. Nézz rám! Mosómedve vagyok.

Leülve egy kényelmes bőrfotelbe Estelle-lel szemben, Olivia elmosolyodik. – Lehetne rosszabb is. Úgy is nézhetnél ki, mintAlice Cooper. Legalább a mosómedvék aranyosak.

– Aranyos? – gúnyolódik Estelle, az arcát törölgetve. – Nem hordozzák a pestist?

– Te a mókusokra gondolsz.

Estelle megborzong, becsukja a púdert, és visszateszi a helyére a fiókba. – Ki nem állhatom a mókusokat. Megijesztenek. Azok a gyöngy alakú szemek és a csonka karok. Úgy néznek ki, mint szőrös kis T-Rexek.

– Most a kéziratról fogunk beszélni, vagy a félelmedről, amit az aranyos rágcsálók miatt érzel?

Estelle egy drámai sóhajjal visszahuppan a székébe, karjait az oldalán lógatva, és ránéz Oliviára könnyes, vörös szemekkel. – Igen, beszélgetni fogunk a kéziratról. És azzal fogom kezdeni, hogy azt mondom: gonosz vagy! Gonosz, hallod?

Olivia tudja, hogy ez jó hír. Minél többet áradozik Estellearról, hogy milyen szörnyű ember, annál inkább szerette akönyvet.

– Ó, Istenem, mit csinálok? – Estelle felsír, és felugrik a székéről. – Még meg sem öleltelek!

Megkerüli az íróasztalt, égig érő magas sarkú cipőjében imbolyogva. Klasszikus Chanel ruhát visel – ma egy rózsaszín nadrágkosztümöt – három sor gyöngyöt és a szemüvegét a nyakában lógó láncon hordja. Még a magassarkú cipővel és a méhkas kontyával együtt sem éri el a 150 centit.

Olivia feláll. Megölelik egymást. Aztán Estelle elhúzódik, karnyújtásnyira tartja, és kijelenti: – Szörnyű emberi lény vagy. Hogy tehetted ezt velem?

– Ne vedd magadra. Mindenki mással is ezt teszem.

Estelle a levegőbe emeli a kezét. – Amikor eljutottam ahhoz a részig, amikor a provence-i kertben vannak, és a hősnőmegnézi a naptárat, azt hittem, meghalok!

Olivia nevetve rázza a fejét. – Szerintem te jobban túlzol, mint én.

– Nem túlzok, te szörnyű ember. Szó szerinthangosan ziháltam. Aztán amikor felébredt a pszichiátrián a kórházban, fesikoltottam. Halálra rémítettem a titkárnőmet. Majdnem bepisiltem, és ez egy igazi tragédia lett volna.

A gyönyörűen szabott Chanel nadrágjára mutat. – Ha megtörtént volna, akkor elküldtem volna a tisztítószámlát. Te szörnyeteg!És ne is beszéljünk az utolsó fejezetről. Az a jelenet a végén, amikor újra összejönnek az esőben… Jézusom, Olivia, ha nem sétáltál volna be akkor, amikor bejöttél, ebben a pillanatban arccal lefelé feküdnék a padlón, és a szőnyegbe zokognék.

Az ügynöke reakciójától felvillanyozva Olivia elvigyorodik. – Most igazán megdolgozol a jutalékodért, ugye tudod?

Estelle barátságosan meglöki őt. – Fizetésemelést kellene kapnoma traumáért, amin az imént keresztülmentem miattad. Most pedig ülj le, ésbeszélgessünk. Van néhány dolog, amit szerintem meg kellene beszélnünk, mielőtt továbbküldöm.

Miközben Olivia leül, Estelle becsukja az irodája ajtaját, majd átmegy egy elegáns antik pulthoz a szoba másik oldalára. Kinyitja az alsó részén lévő szekrényt, éskivesz egy üveg Blanton's-t és két kristálypoharat. Csípőjével becsukja a szekrényt, és visszamegy az asztalához, leül, és kétujjnyi bourbont tölt mindegyik pohárba.

Miközben tölti, elgondolkodik: – Tudod, miért szeretlek?

Olivia egy pillanatra elgondolkodik. – Mert olyan sokpénzt keresek neked?

– Hah! Igen, persze. De azon kívül.

– Nem értem.

Estelle visszacsavarja az üveg tetejét, félreteszi, és az egyikpoharat az asztalán keresztül Olivia felé nyújtja. – Mert te vagy az egyetlen ember, akit ismerek, aki úgy gondolja, hogy észszerű dolog bourbont inni kedd délelőtt tizenegy órakor. – Felemeli poharát tósztként. – Igyunk a napközbeni ivásra.

Olivia felemeli a poharát, és elmosolyodik. – Ha bourbont iszol napközben, attól még nem leszel alkoholista. Hanem egy kalóz.

Estelle fancsali arcot vág, és azt mondja: – Arrrggh!

Olivia felvonja a szemöldökét. – Ez most kalóz benyomását kellene keltse? Mert ez szörnyű volt.

– Mi vagyok én, egy Broadway produkció főszereplője aKarib-tenger kalózaiban? Nyilvánvalóan nem. A színészet nem az erősségem.

Szerelmesen nézi a kéziratot, a kezét a tetején pihenteti.

– A könyvek az erősségeim, babám, és ez itt egy gyöngyszem.

Egy ideig beszélgetnek a magánéletükről,aztán áttérnek az üzletre. Megbeszélik a különböző szerkesztőket, akiknek Estelle a kézirat elküldésén gondolkodik, hogy mekkora előleget tervez kérni, ha ajánlatot kapnak a kiadásra, és egyéb részleteket. Többévtizedes partnerség után Estelle sikeresen eladta Olivia összes könyvét. Tudja, hogy erre is gyorsan ajánlatot fog kapni.

Félreteszi a bourbont, és a könyv elejére lapoz, Estelle az orrára biggyeszti az olvasó szemüvegét és a kéziratban lévő jegyzetekhez lapoz, amit a margóra írt.

– Térjünk rá először a fontos dolgokra. – Belekukkant, vádlón Oliviára kukkant a szemüvege pereme fölött. – Amikor engedélyt adtam, hogy beletegyél ebbe a könyvbe, fogalmam sem volt róla, hogy egy hetvenéves zsidó nőt fogsz belőlem csinálni.

Olivia mosolyogva belekortyol a bourbonjébe. – Te egy hetvenéves zsidó nő vagy.

– Pontosan! – mondja Estelle elkeseredetten. – Adjunk magunknak némi irodalmi szabadságot, és tegyünk engem inkább olyanná... mondjuk... mint Sharon Stone.

Olivia felnevet. – Ó, te dögös akarsz lenni.

– Rendkívül dögös. Valójában Stone talán túl öreg. Egy CharlizeTheron hasonmása jobb lenne. Nem… ki a legfiatalabbKardashian, a milliárdos? Inkább hasonlítson rá.

– Tényleg túlzás lenne a szavahihetőség határait feszegetni azzal, hogy az ügynököm egy huszonéves valóságshow-sztár legyen, nem gondolod?

Estelle összeszorítja az ajkát. – Azt mondtam, hogy hasonlítsak rá, nem azt, hogy ő legyek. És nyilván meg kell változtatnunk a nevemet. Mindig is szerettem volna, ha Seraphina lenne a nevem. Maradjunk ennél.

– Igen, nos, a Seraphina egy határozott nem, de majd kitalálok egy másikat.Csak mindig mindenki igazi nevét használom, amikor olyan karaktereket írok, akiket ismerek. A karakterek valóságosabbak lesznek számomra, ha a nevük illik hozzájuk. Meg akartam változtatni az összes nevet, miután megnézted.

– Tisztában vagyok vele, hogy ez a te folyamatod – mondja Estelle fancsali képpel. – De ha már a témánál vagyunk, el kell kezdened a hőseidet máshogy nevezni, mint James. Van fogalmad róla, milyen kellemetlen számomra olvasni az első vázlataidat, tudván, hogy a te Jamesedről írsz?

– Miért kellemetlen ez neked?

– Halló? A szexjelenetek?

– Megnyugodhatsz, mert azokat kitaláltam. Csak a képzeletemet használtam.

Estelle nem tűnik meggyőzöttnek. – Tényleg? Mondd, hogya párizsi könyvesboltban történt incidens csak kitaláció volt.

Olivia egyenes arccal azt mondja: – A szexjelenet aShakespeare and Companyban sosem történt meg.

Amikor Estelle összeszűkült szemmel pillant rá, Olivia elmosolyodik. – Azvalójában egy queensi könyvesboltban történt.

– Nincs több kérdésem. És akkor ott van még az a sok mocskos beszéd. Hogy nézzek a férfi szemébe, amikor legközelebbvacsorázunk, tudva, hogy milyen dolgokat mond neked az ágyban?

– Nem kellett volna elmondanom, hogy minden hősömet a férjemre alapozom.

– Nem gondolod, hogy rájöttem volna, tekintve, hogy az összes hősöd sötét hajjal, kék szemmel, markáns állal és Energizer nyuszi farokkal rendelkezik? És mindegyiket Jamesnek hívják? Légy őszinte.

Olivia nevet. – Rendben. A szemét zöldre változtatom, és brit akcentust adok neki. Mit szólsz hozzá?

– A brit akcentus tetszik. Jól illik az egészbérgyilkos dologhoz. Nagyon 007-es. És mi a helyzet a nevével?

– Mit szólnál az... Edwardhoz?

Estelle felhúzta az orrát. – Túlságosan Twilight. Mit gondolsz Brockhoz?

Olivia majdnem kiköpte a korty bourbonját. – Brock? Édes Istenem. Ezt meg honnan szedted?

– Követem ezt a Brock nevű dögös modellt az Instagramon. Annak a férfinak vannak a legcsodálatosabb mellei.

Olivia felhorkant. – Azt hiszem, azokat mellizmoknak hívják, Estelle.

– Mindegy is, fenségesek.

– Tudod mit? Írok egy Regency romantikus regényt csak neked, Brock és Seraphina nevű főszereplőkkel. De egyiket sem teszem bele ebbe a könyvbe.

Estelle legyintett, ezzel lezárva a beszélgetésnek ezt a részét.

– Tudom, hogy ki fogsz találni valamit.

Ismét a jegyzeteit nézegeti, néhányat lapozgatva, amíg meg nem áll, és egy manikűrözött körmével rá nem koppint egy kiemelt mondatra. – Megmagyaráztad már azt a tetoválást a főszereplő vállán? Feltételezem, hogy a fekete vonalak a latin kifejezések alatt azt jelképezik,hogy hány embert ölt meg, de nem hiszem, hogy ez konkrétan ki lett mondva.

– Hmm. Nem vagyok benne biztos. Határozottan tudom, hogy lefordítottam a latint, de nem emlékszem, hogy különösebben tisztáztam volna a jeleket. Majd megnézem még egyszer. – Olivia leteszi a bourbonjátEstelle asztalának szélére, előveszi a mobiltelefonját a táskájából, ésfeljegyzi a megjegyzéseket.

Estelle bólintva lapozgatott még néhány oldalt. – Ésaz idegen nyelvet, amit beszélt –amikor egyszer szexeltek, egy másik alkalommal, amikor a háttérben telefonált –,mi volt az?

Olivia megvonta a vállát, letette a mobilját az asztalra, és felvette a bourbonját. – Nem tudom. Gondolod, hogy ez fontos? Csak arra gondoltam, hogy ez is része az egész titokzatos hangulatnak.

– Egy-két mondat valahol, ami megmagyarázza, elég lenne,csak, hogy az olvasók tudják, hogy nem felejtetted el. Talán ez a bérgyilkos csoportja csak latinul beszél egymással, vagy valami olyasmi.

– Megjegyeztem.

Még néhány percig így mennek oda-vissza, amíg Estelle fel nem kuncog.

– Észrevettem, hogy a történet végén a SzeptemberigNew York Times bestseller lett. Tetszik az ambíciód, babám. – Aztán kijózanodik, és felnéz. – Ó, majdnem elfelejtettem – a volt férjednem lehet az USA ENSZ-nagykövete.

– Miért nem?

– Mert ő az Egyesült Államok ENSZ-nagykövete… és te fegyverkereskedőt csináltál belőle. Aztán egy kövér, csalóautószerelővé alakítottad, akinek alkoholproblémái vannak. Beperel téged rágalmazásért.

– Most viccelsz? Imádja, amikor a könyveimben szerepel.Ez az első alkalom, hogy az igazi munkáját használom, de attól még imádni fogja.Az az ember nem tud betelni a nyomtatásban megjelenő önmagával.

Estelle felé int az ujjával. – Nem lehet. Tudom, hogy te és Chris jóban vagytok, de bármelyik kiadó ragaszkodni fog hozzá, hogyváltoztass rajta. Túl nagy a potenciális felelősség.

Olivia felsóhajtott. Tudja, hogy ezt a harcot nem nyerheti meg.Estelle még több jegyzetét átfutva folytatja. – Avörös pirula/kék pirula Mátrix hivatkozáshoz nem kell engedélyt kérni, mert nem idézed közvetlenül a filmet, és nem lesz szükséged a Dosztojevszkij sorokhoz sem, mert azok a közszférában vannak vagy a Rumi vershez sem, mert ő már évszázadok óta halott. De kapcsolatba kell lépneda Simon and Schusterrel, hogy engedélyt kérj a Hemingway idézetek felhasználásához.

– Már megkaptam. Nagyon kedvesek voltak.

Estelle elégedetten bólint. – Jó tudni. Oké, ennyi volt.

Becsukja a kéziratot, felemeli a bourbonját, és elmosolyodik. – Egy könyv a könyvben. Imádom, ahogy továbbra isa saját elbeszélői konvencióidat követed.

– Úgy terveztem, hogy az egészet egy könyv a könyvben könyvvé alakítom, mint az Eredet, és akkor más befejezést adok a történetnek, miután találkoznak az esőben.

Estelle kíváncsian nézett rá. – Tényleg? Mi lett volna a további befejezés?

– Mi, amit most is épp csinálunk.

Estelle egy pillanatra zavarba jön, aztán a szemei kitágulnak, és a szája O alakot formál. – Igen. Csináld! MargaretAtwood egyszerre három könyvvel foglalkozott A vak bérgyilkosban, és megnyerte a Man Booker-díjat.

– Gondolod?

Estelle hevesen bólogat, hajkoronáját billegtetve. – Határozottan.Mit gondolsz, mennyi időbe telik majd megírni?

– Nem sokáig, tekintve, hogy alapvetően át fogom írni ezt a találkozót, és azt, ami a mai nap hátralévő részében történik.

– Ennek a megbeszélésnek az átírása? Azt hiszem, hogy jobb, ha kitalálok valami érdekes elfoglaltságot, nem?

Körülnéz az irodájában, mintha ötleteket keresne, de azonnal feladja. – Nem, nincs semmim. – Amikorvisszanéz Oliviára, egy tudálékos mosoly kúszik az arcára. – Azt hiszem, neked és a dögös férjednek kell majd ezt a hiányosságot bepótolnotok.

– Azt hittem, azt mondtad, ha a szexuális életemről olvasol, akkor kényelmetlenül érzed magad, nem?

– Így van, babám. – Nevet. – De micsoda módja annak, hogy befejezz egy könyvet.

Koccintanak a boldog végkifejletre, és megisszák a maradékitalukat.

 

* * * *

 

Az ebéd után, amit Estelle kedvenc ázsiai fúziós éttermében fogyasztottak el, az irodája közelében, a két nő útjai elválnak egyöleléssel. Estelle visszatér a munkahelyére, Olivia pedig a vonathoz, ami hazaviszi őt a külvárosba.

Az út alatt végig dolgozik, újra elolvassa a kéziratát a Kindle-jén. Megjegyzi, hogy megkérdezi Estelle véleményét arról, hogy hogyan szólítsa meg a közönséget közvetlenül „te”-nek, és ezzel kockáztatja, hogy az olvasó rájön a narrációra, és még néhány más kérdést is felvet, ezért megjegyzéseket tesz, hogy változtassa meg ezt a szót vagy sem.

Minden alkalommal, amikor Olivia újra átolvassa egy kéziratot, valami újat talál, amiről úgy érzi, hogy változtatni kell rajta. Ez egy véget nem érőfolyamat. Minden könyve, amit írt, és megjelent, rendelkezett olyasmivel, amivel még mindig nem volt elégedett, de az évek során megtanulta, hogy tökéletes könyv nem létezik.

Ellentétben a tökéletes férfival, aki határozottan létezik, annak ellenére, amit a karaktere, Edmond mondana erről a témáról.

Olivia nem tudja, hogy véletlen volt-e, hogy pont abban az étteremben reggelizett azon a bizonyos napon a barátnőivel, vagy a sors közbeszólt az ő érdekében. Csak annyit tud, hogy felpillantott az asztalról, és egy gyönyörű idegen bámulta őt, egy emberekkel teli terem másik végéből, és bámult rá a legszebb kék szemekkel, amiket valaha látott.

Fájdalmasan hevesen dobogó szívvel bámult vissza.

Csak amikor a barátnője nevetve meglökte, döbbent rá Olivia, hogy ő és a jóképű idegen, már jó ideje megbabonázva bámulták egymást.

Minden szerelmi történetnek van egy kezdete. Ez volt az övéké is. Egy pillantás, egy összefonódó tekintet, és mindkettőjüknek vége volt.Egészen addig a varázslatos pillanatig nem hitte, hogy a szerelem első látásra létezik. Nem hitt a lelki társakban, vagy a boldogságban, vagy valami olyan idealisztikus dologban, mint az igaz szerelem.

Mert gyerekes dolog hinni a tündérmesékben... egészen addig, amíg hirtelen te nem leszel a főszereplője.

Később a férje kacsintva és kuncogva mesélte azoknak, akik megkérdezték, hogyan ismerkedtek meg, hogy Olivia rávetette magát. A valóság ennek az ellenkezője volt. A villásreggeli végén, amikor a barátnőivel távoztak, a jóképű idegen követte őt a recepciós pulthoz, ahol a kocsijára várt. Miközben Olivia meglepődött barátnői nézték, a férfi bátran randira hívta – mielőtt még megkérdezte volna Olivia nevét, vagy, hogy bemutatkozott volna.

Valójában nem is kérdezte. Követelte. – Gyere el velem egy randira – ezek voltak a pontos szavai.

Mert... főnökösödött.

Amikor a nő azt válaszolta, hogy nem randizik furcsa idegen férfiakkal, a férfinak erre is volt egy gyors válasza. – Én nem vagyok furcsa. Hacsak nem arra buksz, ebben az esetben határozottan az vagyok.

A férfi elvigyorodott. A nő felnevetett.

Két héttel később összeköltöztek.

Az azóta eltelt évek alatt egyetlen éjszakát sem töltöttek külön.

– Drágám, megjöttem!

Olivia hangja visszhangzik az 1920-as évekbeli házuk üres előcsarnokában, amit azóta újítanak fel, mióta beköltöztek. Ez egy véget nem érő projekt: amint egy dolgot rendbe hoznak,egy másik szétesik. De a nő úgy szereti, ahogyan az ember szeret egy régi barátot, minden különcsége csak növeli a varázsát.

– Itt vagyok!

Követi James halk hangját, amint elhalad a nappalin és a konyhán át a ház hátsó része felé. Tudnia kellett volna, hogy még mindig a műtermében van. Általában nem szokott előjönni vacsora előtt. Megállt a garázs csukott ajtaja előtt, amit átalakítottak munkateremmé, és könnyedén bekopogtat, aztán bedugja a fejét.

James háttal áll az ajtónak. Festékfoltos farmerben,mezítláb, ing nélkül áll, és a félkész munkáját bámulja, egy vásznat, ami a ház teljes hosszában végigvonul, és majdnem a plafonig ér. Ez egy gyönyörű absztraktszínfolt, de a puszta szépségét tekintve nem ér fel vele.

A csupasz háta egy mestermű. És a segge...

James elfordítja a fejét, és a feleségére néz a válla fölött. – Ez egy nagy sóhaj volt. Jól ment a találkozód Estelle-lel?

A nő elmosolyodik. – A találkozó remekül ment. És nem mondom el, miről szólt a sóhaj, mert nincs szükségem arra, hogy még nagyobb legyen az egód, mint amekkora már most is.

Elvigyorodik, megvillantva egy gödröcskét az arcán. – Igen, tudom.Ellenállhatatlan vagyok. Vonszold ide a segged, és adj egy csókot.

Úgy tesz, mintha szigorú lenne, Olivia néhány métert sétál a szoba belseje felé, és keresztbe fonta a karját a mellkasán. – Elnézést,Rómeó, de én nem vagyok kutya. Nem engedelmeskedem parancsra.

James megfordul, leteszi az ecsetét a rendetlen munkaasztalra,megtörli a kezét egy rongyba, és a nő felé sétál. Vigyoraegyre szélesebb lesz. Kék szemei huncutsággal csillognak. Eléri és a karjaiba veszi.

– Nem, te biztosan nem vagy kutya, édesem – mondja,és egy lágy csókot nyom az ajkára. A hangja elcsuklik, és a szemeiégni kezdenek. – De mindketten tudjuk, hogy igenis parancsra engedelmeskedsz.

A lány a férfi válla köré fonja a karját, és erősen igyekszik, hogy a mosoly eltűnjön az arcáról. – Csak az ágyban. Ahol jelenleg nem vagyunk. Szóval ne parancsolgass nekem, és használd a jó modorodat.

Zavartan viselkedik. – Viselkedés? Nem ismerem ezt a szót.

Újra megcsókolja a nőt, ezúttal mélyebben, ujjait a nő sötét hajába túrnak. Mikor a férfi elszakad tőlenéhány pillanattal később, mindketten nehezebben lélegeznek. A férfi mormogva megszólal: – És bármi lehet ágy. Az a kanapé, például. A fotel a sarokban. A padló.

Bár már minden bútoron szeretkeztek, ami a szobában van, a padló egy vadonatúj javaslat. A nevetése rekedt. – Túl öreg vagyok már ahhoz, hogy a padlón szexeljek, köszönöm szépen. Megsérülhetnék. Eltörhetem a csípőmet. Megsérülhet a barackom.

James egyik nagy kezével megfogja a fenekét, és megszorítja. – Akkor keresnünk kell neked egy matracot, te kis gézengúz.

Egy gyors, gyakorlott mozdulattal lehajol és felemeli a nőt a karjaiba.

Olivia nevetve kapaszkodik a férfi vállába, miközben a férfi kilép a garázsból és elindul a házba. – Hűha, valaki megette a Wheaties-t ma reggel!

– Hiányoztál – mondja, és a hálószoba felé veszi az irányt.

– Hiányoztam? Négy órát voltam távol! Mellesleg, Estelle szerint Brocknak kellene neveznem a karakteredet.

James elborzadt pillantást küld felé. – Brock? Jézusom! Ez az új könyved egy meleg pornósztárról szól?

– Nem. Találd ki, mivé alakítottalak.

Közös megegyezéssel James nem olvassa el a nő egyik könyvét sem.Ha írna egy olyan regényt, amiben nem szerepelne valamilyen verzióban, talán megtenné, de a volt férjével ellentétben,ő túlságosan is furának találja a gondolatot, hogy saját magáról olvasson.

A gigantikus egója ellenére, valójában eléggé szerény.

– Egy rocksztár?

– Nem, butus. Olyan már volt.

– Ó, persze. Oké, um... egy autóversenyző?

– Valami dögösebb!

– Dögösebb, mint egy autóversenyző? – Lenyűgözöttnek tűnik. – Biztosan elégedett a nőm, ha engem is egy kitalált fickóvá változtat, aki dögösebb, mint egy autóversenyző.

Olivia forgatja a szemét. – Csak azért, mert megszállottja vagy a Forma 1-es versenynek, nem jelenti azt, hogy mindenki más is az, drágám.

Oldalra fordul, hogy bevigye a nőt a hálószoba ajtaján.

– Szóval már megalkottál rocksztárrá, testőrré, egy különleges egység vezetőjévé, egy olasz divatmágussá, és egy bourbon birodalom vezetője...

– Ó, nézd csak, ki tartja számon!

A férfi elvigyorodik a nő kötekedő hangnemén. Megáll a matrac szélénél, leteszi a nőt az ágyra, majd kinyújtózik rajta. A nő szemébe mosolyogva azt mondja: – Mit szólnál egyűrhajóshoz? Mindig is űrhajós akartam lenni. Az olyan király lenne.

– Az űrhajósok menők voltak az ötvenes években.

– Brad Pitt űrhajós lesz az új filmjében.

– Ó! – Nem talál hibát ebben a logikában. – Oké, talánaz űrhajósok mégis menők. De amit ezúttal alkottam belőled, az még annál is menőbb.

Mélyen megcsókolja a nőt, a súlyát a nő széttárt combjai közé helyezi. A lány a férfi hajába fonja az ujjait, a matracba olvad, és felsóhajt a gyönyörtől.

– Mondd el – parancsolja a férfi, és beleharap az alsó ajkába.

A nő lehunyja a szemét, és élvezettel úszik a férfi meleg, forró csókjaiban, ahogy a szája végigsimít az állkapcsán és a nyakán. A férfi végigsimítja a nő dekoltázsát, belélegezve az illatát.Ahogy a férfi megnyalja a mellének felső ívét, a nő suttogni kezd.

– Egy bérgyilkos.

James egy pillanatra megáll. – Olyan fickót csináltál belőlem, aki embereket öl?

Siet magyarázkodni. – Csak a rosszakat, akik megérdemlik.És nem nőket vagy gyerekeket. Van egy szigorú szabályod erre vonatkozóan. És művész is vagy, aki pénzt adományoz jótékonysági szervezeteknek, az erőszak áldozatainak.

Úgy tűnik, ez kielégíti, mert kigombolja a blúzának néhány gombját, és félretolja a melltartóját, hogy a férfihozzáférjen a lány keményedő mellbimbójához. – Annyira összetett vagyok. Van néhány félelmetes tetoválásom?

A nő zihál, amikor a férfi a mellbimbóját a nedves forró szájába húzza, majd felkacag. A való életben is szívesen tetováltatna,de a férfi halálosan fél a tűktől.

Egy ápolónő egyszer azt mondta neki, hogy mindig a legnagyobb, legkeményebb pasik azok, akik rosszul vannak a tűk látványától. Olivia úgy találja, hogy a hivalkodó macsóság és a fiús sebezhetőség párosítása teljesen ellenállhatatlan.

Valószínűleg ezért szereti annyira Hemingwayt.

– Igen, csináltattam neked egy fantasztikus tetoválást, édesem. – Nyögdécsel, amikor a férfi fogai végigsiklanak az érzékeny bőrén. – És egy harminc centis farkat.

A nő melleihez simulva, a férfi nevetésben tör ki. – Harminc centi?

– Most mi van? Majdnem ekkora vagy.

Hihetetlenül néz fel a nőre. – Ööö, nem. Köszönöm nagyon szépen, igazán hízelgő, de nincs harminc centis farkam.

– Tényleg? – Olivia a homlokát ráncolja. – De úgy érzem, hogy van.

Nevetésben tör ki, a homlokát nekitámasztja a mellkasának, és olyan hosszan adta át magát neki, hogy Olivia kezd ideges lenni. – Ez nem is olyan vicces!

– De igen, valójában az.

– Miért?

– Mert mindig a hatalmas egóm miatt nyavalyogsz, ésaztán fogod magad és mondasz egy ilyent.

A nő nagyképűen válaszol: – Rendben. Mostantól csak egy apró kis bécsi kolbászt adok neked farok gyanánt. Tíz centi a maximum. Elégedett vagy?

Riadtan felkapja a fejét. – Ne ragadtassuk el magunkat, most. Egy normál méretű farok is jó lesz.

– Ha úgy gondolod, hogy a közönségemet érdekli egy olyan hős, akinek átlagos farka van, akkor el vagy tévedve.

– Elveszve.

Amikor Olivia csak mosolyog rá, James azt mondja: – A megfelelőkifejezés az, hogy „el vagy tévedve”.

– Ahogy mondtad, drágám – motyogja a nő, a mellkasa szétfeszül a szerelemtől.

A férfi a nő arckifejezését vizsgálja. – Miért vannak neked kis piroskonfetti szívek a szemedben?

Nem mondja meg neki, hogy azért, mert a valódi életejobb, mint a fikció. Az egója már így is túl nagy. Úgy dönt, hogy inkább eltereli a figyelmét. – Csak azon gondolkodtam, hogy vajon kipróbáljuk-e azt a gyönyörű szex ékszert, amit az évfordulónkra vettél, és, amit még nem bontottunk ki.

James mosolya lassan és hevesen elterül az arcán. – A pillangó csipeszeket? Azt hittem, attól félsz, hogy elszorítják a keringést a kényes női testrészeiden.

Lehajtja a fejét, és az ajkaihoz suttogja: – Tudom, hogy vigyázni fogsz rám.

Csókjuk hosszú és szenvedélyes. A nő megvonaglik alatta, a csípőjét a férfi erekciójához ringatja, a vágy és a szükség hangjai a torka mélyéről törnek fel. Amikor levegőért kapkodnak, James azt mondja: – Lassan és édesen?

– Nem – feleli a felesége, és a férfi cipzárjához nyúl. – Először keményen és gyorsan. A lassú és édeset meghagyjuk az ékszerekre.

A férfi farka kemény és forró a nő kezében. A nő túlságosan lelkes, hogy

időt vesztegessen a bugyijának levételére, így egyszerűen csak félretolja azt és magába vezeti a férfit.

Közös nyögés, majd újabb csók. Aztán, a kezei a nő arcát cirógatják, és a csípője előrenyomul, James a fülébe suttog: – Döntöttél már ennek az új regényednek címéről?

Olivia háta ívbe feszül, és lehunyja a szemét. – Tökéletes Idegenek.

Hosszú idő telik el, mire bármelyikük képes összefüggő szavakat alkotni.

 

* * * *

 

Amikor néhány órával később hazaér az iskolából,Emmie egyáltalán nem lepődik meg, amikor az anyja és mostohaapja szeretkezésének hangja hallatszik a zárt hálószobaajtó mögül.